

ESTILO RS: 4 ARTISTAS ESTRENAN DISCOS Y ROPA

Rolling Stone

Groenlandia
DESHIELO
EN EL FIN
DEL MUNDO

Año 5 Número 55 Septiembre 2008
Colombia \$ 8.000 Venezuela \$85.F. 9.5
Ecuador USD 3.0 Perú S/9 Panamá USD 3.0
ISSN 1794-0370

DISPAREN
CONTRA
FACEBOOK

JONAS BROTHERS
El rock en la era Disney

EXCLUSIVA

Andrés Calamaro

*La espera terminó: El Salmón
tocará en Colombia*



Honestidad Virtual





A sus 30 años de carrera musical, después de altibajos, éxitos y exilios sonoros, Andrés Calamaro suelta una vieja cuenta: visita por primera vez Colombia para tocar. A continuación una entrevista exclusiva inspirada en los fértiles correos del Salmón. Por Astrid Harders

*Fotos Fernando Gutiérrez * Producción Lucía Galli*

Las entrevistas de ROLLING STONE no suelen ser por mail. Esta no lo fue en su totalidad. De hecho, esta fue una especie de ping-pong a distancia basado en un sistema que Andrés Calamaro prefiere. La ventaja de AC, iniciales con las que acostumbra firmar sus correos, es que escribe como piensa, que tiene un control encantador de las palabras. El primer mail que contestó llegó a finales de julio. Luego, casi un mes después, hablamos por teléfono. Un día cualquiera AC apareció en la bandeja de entrada y a lo largo de los días demostró una honestidad virtual. Con un "Me resultaría perfecto" accedió al vaivén de preguntas, respuestas y expansiones. Aunque para muchos resulta un placer natural charlar con AC en cualquier momento, esta vez el motivo es monumental: por primera vez en sus 30 años de carrera El Salmón viene a Colombia a tocar. La gira suramericana de su celebrado disco La lengua popular también visitará Perú y Ecuador.



ESTA DE CUMPLEAÑOS. Son las 14 horas, del 22 de agosto, en Madrid. La noche anterior fue tranquila y su blog amaneció con la imagen de un fusil AK-47 y ninguna frase de acompañamiento.

"Seguramente, cuando hayas redactado este interview haya cumplido años de nuevo, de nuevo de viaje, acompañado por una familia musical, tratando de resaltarle importancia al asunto...miAK47... Mi arma letal", escribió en uno de los cuestionarios que le envié por mail. Llegamos al número 22, entre otras, por el tatuaje de esa fecha que lleva en el antebrazo izquierdo. "El 22, según el álgebra de los sueños y el azar es <<El Loco>>, en la ruleta es el negro. Entre la historia es el Día de la Dignidad del Guerrillero Revolucionario, el nacimiento de John Lee Hooker. Recuerdo algunos de mis, no pocos, cumpleaños, siempre 22 y en agosto, y seguramente ya me olvidé de algunos otros cuantos: LSD birthdays en los 80, cumpliendo solitario, bajando <<estrellas argentinas>> borrachas por la escalera, viendo amanecer...hasta tres veces seguidas".

El 22 era el protagonista de la primera pregunta que le envié. Una coincidencia, o tal vez la generosidad de AC al elegir esa fecha entre cuatro que le mandé, posibilitó el día de sus 47 agostos para la llamada que remataría esta entrevista.

Es sabido y reportado, hasta preguntado al Salmón por el periodista Jorge Lanata [quien aparece en el video de "Carnaval de Brasil"], que AC vive en conversación constante. Da la sensación de estar en una charla perpetua, de que los periodistas entramos y salimos de su diálogo, pero que el flujo de palabras e ideas igual no va a parar. "Soy elocuente y me gusta practicar la conversación, ese arte. Sin embargo me gusta más el resultado de las respuestas escritas, me parece legítimo estar escribiendo algo que, otras gentes, van a leer, algo impreso". AC explicó en sus mails que prefiere tomarse el

tiempo, dejar pasar un día para corregir detalles, antes que terminar en que "este reportaje sirva para envolver media docena de huevos". Añadió: "Curiosamente alguien que hable demasiado será un charlatán, alguien que hable poco será discreto y enigmático, pero alguien que escriba diarreas permanentes de texto será considerado un fértil poeta, alguien útil a la humanidad".

Esas mismas palabras que le salen a borbotones pueden compararse con su ritmo creativo. Desde los chistes que ha hecho el caricaturista Liniers al respecto, hasta la evidencia prensada que es el disco quintuple de El Salmón, AC siempre se ha dado a conocer por una galopante, abundante, imparable e innumerable cantidad de composiciones. Y así muchos crean que la mayor parte de esa profusión de canciones fue compuesta en apartahoteles al amanecer, durante años de excesos de droga y alcohol, AC,

el archivo de mi compañía de discos. Podría seguir descubriendo cosas que ni yo mismo recuerdo. Ahora mismo estoy trabajando para una antología, hay algunas cosas muy graciosas, el año que viene me gustaría convertirme en mi propio sello y poder hacer una segunda parte de la antología dedicada al material más curioso y nunca antes escuchado".

Por escrito, ya había adelantado los motivos tras la antología que planea para noviembre: "Este es mi momento de hacer balance musical. Abandoné las formas catárticas de escribir canciones desafiadamente, reuní mi banda [como Jake & Elwood], grabé tangos con [Javier] Limón, estoy bendito por el afecto de los pueblos después de la derrota. Creo en las coincidencias calendarias, es un buen momento para presentar al <<mundo>> y a las próximas generaciones, un resumen de mis grabaciones oficiales, inéditas, inconseguibles".

"Alguien que escriba diarreas permanentes de texto será considerado un fértil poeta, alguien útil a la humanidad"

ya lejos de sus épocas "fuera de los márgenes de lo permitido", continúa llenando y acumulando baúles de material inédito. "Descansan mis hábitos catárticos, mi nocturnidad. Pude optar entre seguir naufragando o <<el regreso>>. No puedo dar sermones morales, pero me gusta estar entero para tocar, volver a las giras y despertarme todos los días. Sin embargo confieso haber vivido fuera de los márgenes de lo moralmente tolerable. No soy un rehabilitado estándar sé que jugando al límite te podés lastimar, pero te morís <<jugando light>>".

Por teléfono AC me dice que tiene mucho de su material inédito acumulado. "Yo sigo descubriendo y hay muchas cosas que quiero guardar. Otras están en

Acorde con ese resumen sonoro, y antes de proseguir, es preciso recapitular la vida musical de AC. Recordemos quién es el tipo de los bucles negros, de las gafas oscuras y de cantidades exorbitantes de canciones que marcaron a fieles seguidores:

Andrés Calamaro nació en el año 1961 en Buenos Aires. Su primera audición para convertirse en miembro de una banda de tiempo completo fue con Raíces. En 1978 grabó con ellos el disco B.O.V. Dombe. Después de contactarse con Miguel Abuelo se une a Los Abuelos de La Nada -junto a Cachorro López, Daniel Melingo, Polo Corbella, Gringui Herrera y Gustavo Bazterrica-. La banda armó una exitosa carrera, de 1981 a 1985, con

hits como "Mil horas" y "Sin gamulán", referencias hasta el día de hoy. La primera fase de AC como solista arrancó con Hotel Calamaro [1984] y Vida cruel [1988] y continuó con Por mirarte [1988] y Nadie sale vivo de aquí [1989], un título casi de despedida de Argentina, y del poco eco que tuvo este trabajo allá. Al siguiente paso [transatlántico] de AC se le deben joyas sonoras como "Sin documentos", "Mi enfermedad" y "Dulce condena", todas canciones que forjó en España con Los Rodríguez -Ariel Roth, Julián Infante, Germán Vilella y Daniel Zamora-. En 1996 Los Rodríguez se separaron en la cima de su éxito y AC dio comienzo a su segunda, y esta vez evidentemente exitosa, fase solista. Alta suciedad [1997], grabado en Nueva York, contiene "Flaca", "Crímenes perfectos", "Media Verónica" y "Loco" [la canción por la cual le iniciaron procesos legales por hablar de un "porrito"]. Honestidad brutal [1999] terminó siendo un disco de 37 temas seleccionados entre cientos que AC había compuesto y grabado, una de sus destacadas épocas de creatividad acelerada. AC llegó al nuevo milenio con tanto material nuevo que grabó su épico trabajo de cinco discos, El Salmón [1999]. Luego vino El cantante [2004], que presentó boleros y clásicos latinoamericanos, mientras Tinta roja [2006] lo reunió con su fiel compañero, el tango. El regreso [2005] documentó su esperado retorno a los escenarios y El Palacio de las Flores [2006] es un pulido testimonio de la música que AC y Litto Nebbia produjeron juntos. En 2007 lanzó el versátil La lengua popular. El Salmón está casado con la actriz Julieta Cardinali y tiene una hija llamada Charo. Tiene tatuajes de ambas en los brazos: el de Julieta es un "AC/JC", alusión al logo de la banda AC/DC; el de su hija es un "Charo" también con la tipografía de los australianos.

Después de tantos años muchos tenemos esta incógnita: ¿por qué casi nos sale una hernia esperándote?

No lo sé a ciencia cierta. Quizás nunca recibí una invitación formal, también habría que considerar que me pasé cinco temporadas sin cantar. Antes de eso, del vacío, pasé por Colombia para una promocional radial. No era mi época más magnífica, pasaba por un periodo de "mala conducta" y de poca estabilidad. Me costaba hacer equilibrio en el escenario de la vida, estaba a punto de convertirme en Salmón. ¡Siento tanto no haber ido antes para cantar para ustedes! Siento vergüenza, no sé si tengo que pedir perdón o dar las gracias. Cuando existían las cartas recibía cartas de mi lejana e imaginaria Colombia. Somos desconocidos y nos queremos. Adivino el deseo que tenemos de encontrarnos y no dejar de encontrarnos nunca, y no termino de creerme. Cada paisano tuyo que conocí fue dulce y amable...no sé cómo voy a devolver la deuda de paciencia, de espera, que tengo contigo, Colombia. Ojalá

existiera el tiempo para poder regresar mil veces, hasta que se cansen de escucharme. Mientras tanto, mi gratitud es sincera y plena.

Más de una década antes de venir a tocar, AC ya insinuaba un nexo con Colombia. Desde la letra de "Me arde" [de *Alta suciedad*, 1997] —"estaba hablando con la hermana de una chica colombiana, dormían en camas separadas..."— hasta el famoso reloj que alguna vez tuvo colgado en la cocina de su apartamento, graduado en la hora de la ciudad de Medellín. "Era un reloj de cocina, uno grande. Daba la hora y los habitantes de <<Camboya Gardens>> [nombre con que bautizó su casa-estudio de esa época] no estábamos del todo seguros si las siete eran las siete AM o las siete de la tarde. A eso llamábamos <<Horas Medellín>>, a esa incertidumbre de <<permanent vacation>>".

Si el baterista es el atlético, el bajista el callado... ¿qué son el guitarrista, el teclista y el cantante, respectivamente?, ¿cambias de carril mental dependiendo del rol que estás cumpliendo en el escenario?

El teclista es un pobre tipo que eligió el instrumento menos estético, a los guitarristas hay que darles de comer aparte, los vocalistas deberían ser todos de Leo. Yo nunca me siento guitarrista, porque canto rodeado de especialistas. Ahora tengo abandonados los teclados, que fueron mi instrumento primordial durante décadas, me gustaba tocar desde un rincón del escenario, ese papel secundario. Creo que no me termino de creer que soy cantante, la tradición de vocalistas, en Argentina, es estrecha: Luca Prodan [de la agrupación Sumo], Indio Solari, Miguel Abuelo y Federico Moura... una lista corta pero ancha. Liderar el grupo cantando solamente es algo que recién ahora estoy considerando como algo posible.

Tu voz ha tenido épocas más nasales, más roncas, ha oscilado. ¿Hoy en día ella y tú están plenos, cómodos y en una fase de madurez?

Tengo varios cantantes adentro, probablemente me los haya comido. No tengo una forma rígida, soy versátil en mis cantos. Aprendí a cantar "lo menos mal" posible, a transmitir, en el mejor de los casos. Últimamente estoy más sobrado y me gusta, me gusta reinventar las canciones, modificar las melodías, romperlas, me pido pirotecnias vocales, llegar siempre más lejos.

Basado en esas pirotecnias y en la gira actual donde agarras cada vez más el micrófono solo, ¿estás pensando entonces exclusivamente en ser el cantante?

Sería un desperdicio, y al mismo tiempo no. Sé que, con práctica, puedo aportar guitarras y teclados, muy buenos o buenos. Pero recién ahora estoy intentando ser un cantante a secas, incluso *on stage*. No soy un bailarín y no tengo problema en cantar mientras toco un instrumento, pero me gusta concentrarme únicamente en el cante, y enfrenar al público... ¡pelado!, sin un instrumento

"Me gustaría tener un laboratorio musical donde ir a diario a buscar nuevas direcciones"



delante. Supongo que lo que realmente estoy pensando es en tocar más la guitarra, pero en vivo, en las giras, creo que es un buen momento para replegarme y dejar que mis compañeros cundan un poco.

Después de *El Palacio de Las Flores*, AC sacó el disco que muchos coronaron como su retorno al rock. Y aunque retornos ha tenido varios —los que hizo a su Buenos Aires natal, el que plasmó eternamente, con una huella en la portada, en el disco de *El regreso*, por nombrar algunos— *La lengua popular* es más una especie de certeza para sus fans melódicos.

Vamos con la música. ¿Te parece si empezamos hablando del riff de "Los chicos"?

Son dos canciones en realidad. El coro estaba en otro rock similar. Yo las cantaba en intervalos diferentes y, se entiende, con dos letras distintas. Pero para Cachorro [López, productor de *La lengua popular* y también un miembro de Los Abuelos de la Nada] eran demasiado parecidas. Elegimos grabar "Los chicos" con el coro

guerrero de "El Loco", es del año 2000 o 2001, de las temporadas de pesca de canciones posteriores a *El Salmón*.

Hablarle a AC de una canción específica parece ser la invitación ideal para que se explique: "Vuelvo a ser un guitarrista interesante si le dedico ensayos, o suficientes horas al instrumento. Confieso que llegué a dominar bastante mi técnica, entre Stone y Zappa, aunque soy apenas más sólido en los teclados de rock de vanguardia. La grabación también fue un instrumento, la música en el cerebro y las formas de dejarla impresa, grabada, en el cromo, el tape. Sin ser un compositor brillante me purifiqué como «demo-master», un artesano capaz de hacer sonar una canción incluso donde y cuando no existe. Si no sos un especialista, o derrochas actitud, si no vas a escribir las mejores canciones del mundo, entonces es práctico poder generar esa ilusión en un buen «demo», capaz, incluso, de trasladar la energía de un grupo de rock a un casete".

"Soy tuyo" bien puede ser la manifestación de mejor gusto y más bonita al erotismo entre AC y su esposa, y mamá de su hija Charo, Julieta Cardinali. La compuso durante días en un hotel que transcurrían mientras Cardinali filmaba *¿De quién es el portaligas?* [2007] en Rosario, dirigida por Fito Páez. Para completar la letra de la canción AC acudió a ayuda de otros grandes, como Joaquín Sabina.

Cuéntame sobre el nacimiento de "Soy tuyo", de ese erotismo bonito que contiene y del día en Rosario en que la escribiste.

Bueno. Es algo íntimo. Yo me pasaba días enteros en un hotel en Rosario mientras todos filmaban. Resulta que un rodaje es algo bastante duro, el cine es un trabajo de sacrificio. Leía un poco, hacía ejercicios y grababa con mis rudimentarias capacidades en el ProTools [soy un neandertal de la grabación digital].

En "Sexy & barrigón" cantas: "soy una buena combinación de Homero Simpson con Rolling Stone". Diseccionemos.

Esa clase de humor lo tienen Los Simpson sin necesidad de que yo descubra nada. Es parte de la genialidad del autor de esos personajes. El mismo Homero convivió con estrellas de rock y energía atómica. Espero que en el gremio de los periodistas especializados también convivan esas dos caras, esas dos barrigas. Yo no soy calvo, ni soy tan barrigón, pero son dos cosas que pueden pasarle a cualquiera [menos a Mick Jagger].



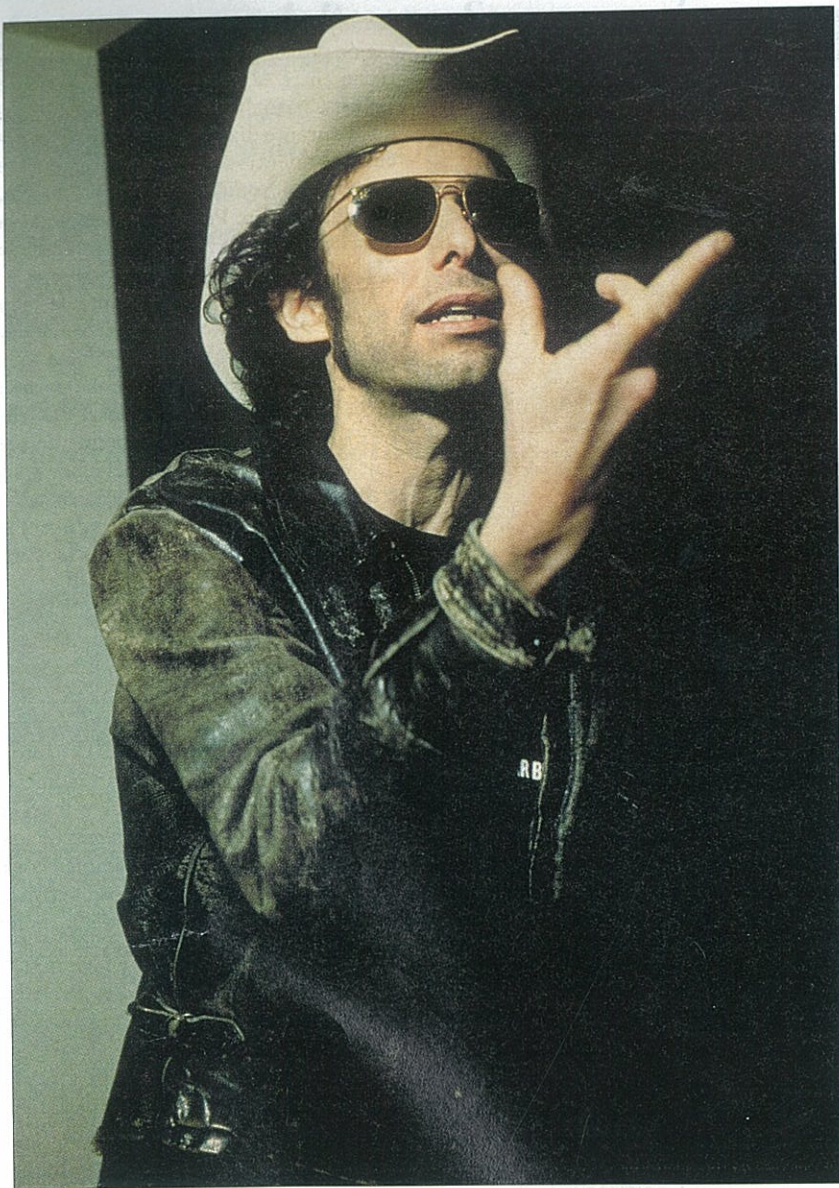
A FALTA DE PRETENSION DE AC es entrañable. Por escrito usa mucho "confieso que" y constantemente, sobre todo cuando se habla de la creación y presentación de su música, le da más créditos a otros

que a sí mismo. "Me retrotraigo, como un caracol, cuando estoy en una banda de especialistas, cuando no necesito explicar nada. Para mí, una melodía nunca es la misma, no soy académico, se me nota la falta de pentagramas..."

¿La notas en qué a estas alturas?

Soy músico de rock. Lo sentí y lo siento un poco. No es problema casi nunca porque canto con mi propia música y tenemos un grupo a la medida de nosotros mismos. Pero es que soy un músico incompleto, sufro un poco cuando estoy entre músicos de otro calibre, en el jazz o en el tango. Me gustaría ser un músico completísimo, claro.

Son múltiples las entrevistas en las que le han preguntado a AC sobre el estatus de poeta en el que muchos lo tienen. Retazos de letra como "ella no va a volver y la pena me empieza a crecer, adentro" ["Crímenes perfectos" de *Alta Suciedad*, 1997] o "Como vivir no se estudia en la escuela, ni hay facultad para saber la verdad..." ["Revolución turra" de *El Salmón*, disco 2, 2000] y "Tengo cada insensatez, y me puedo equivocar, pero no me equivoqué contigo" ["5 minutos más [minibar]", *La lengua*



Snapshots

Arriba: En 1999 Calamaro hizo una gira junto a uno de los músicos que más respeta, Bob Dylan. Hoy en día aun extraña poder estrecharle la mano. Izq: En épocas turbulentas de *El Salmón*. Hoy en día, ya con la nocturnidad calmada, dice: "Soy muy libre de atacar al sufrir con analgesias varias".

popular, 2007], no necesitan recurrir a referencias complejas; más bien se enfocan en emociones humanas que claramente muchos de sus oyentes comparten.

¿Cuáles son las ventajas y cuáles las desventajas de escribir en español?

Me gustaría escribir letra en otro idioma, sería como sacarse un peso de encima. Pero también me gusta escribir en nuestro idioma, claro. La mayoría de las veces ni pienso lo que estoy cantando, confío en las canciones. Somos públicos tan habituados a escuchar discos en inglés y a casi nunca entender las letras, que una letra en este idioma, como "desnuda", muy a la intemperie puede incomodar. Pero también todo lo contrario: ¿cuántos versos bellos hay escritos en este idioma?, acompañando nuestros ritmos regionales, nuestro balanceo, los tangos. ¿Hasta qué punto sientes responsabilidad por tus letras frente a los que las examinan y/o sienten?

Creo que puedo darme cuenta de si la letra está bien, si es ingeniosa, si tiene frases poderosas. Aunque no esté queriendo decir nada en particular, las letras, el idioma, tienen una fortaleza que nos supera. Las canciones ya conocen el futuro.

En la escuela aprendiste a leer a Hesse y a Cortázar. En entrevistas hay menciones a Buñowsky y H. S. Thompson. Cuéntame de tus favoritos literarios, de por qué pasas tiempo con sus obras.

Oh, no me hagas confesar que soy un lector desatento, no me hagas ser la vergüenza de mis amigos literarios o de mi padre. Ni siquiera necesito leer a diario y me entretengo con los periódicos o con alguna película. Tengo amigos intelectuales, escritores y rockistas, a pesar de lo cual mis lagunas, en la literatura, son imperdonables: nunca leí a Proust ni a Joyce. Si pudiera, leería a los alemanes en alemán.

AC menciona a sus amigos y colegas cada vez que puede. Los amigos y colegas de AC lo invitan [a comer, a grabar...] cada vez que pueden. Antes de que las colaboraciones se pusieran tan de moda, antes de que Mary J. cantara "One", de que Vicentico se desenchufara junto a Diego Torres, y de que Elton y Eminem fueran compatibles, el nombre Andrés Calamaro, o uno que otro de sus alias, aparecía en toda clase de discos ajenos. Hacer una lista de sus muchos aportes, teclados, armonías, guitarras, coros, en-

tre tantos, sería una operación para modificar cada mes que pasa. Sin embargo, para explicar la magnitud que ha tenido AC como músico, basta examinar alguno de los tributos que le han hecho. El ejemplo más reciente es la colección de artistas hispanoparlantes que se unió para Calamaro *Querido! [Cantando al Salmón 1 y 2]* en 2006. Desde Julieta Venegas, Kevin Johanssen y Niña Pastori, hasta Litto Nebbia—"tan cercano, tan lleno de música, tan generoso con las armonías y con la realidad", escribió AC sobre su amigo—, pasando por Los Fabulosos Cadillacs y Los Pericos; las muestras de admiración y gratitud con las canciones de AC son evidentes y conmovedoras. Son tan frecuentes sus colaboraciones que el actor y músico español Nancho Novo sacó un disco, con Los Castigados Sin Postre, que incluía la graciosa advertencia: "en este disco NO toca Andrés Calamaro".

Le envié una pequeña lista de sus colaboraciones a AC. Antes de responder a cada una por separado escribe: "Lástima que no me descubran en el universo anglosajón, porque realmente me gustaría grabar con <<los monstruos>>, podría aportar buenos teclados y coros a cualquiera...".

Celeste Carballo, "El chino": "Con Carballo nos encontramos en un bar una mañana y me propuso grabar "El chino". No recuerdo si la escribimos juntos. La grabamos y fui a mezclar después de una noche sostenida en casa de unos amigos...creo que me quedé dormido sobre los controles.

Miki González, "Jingle Cola sola 30", "Tantas veces" y "Lola", entre otros: Con Miki nos hicimos amigos en Lima. Fuimos con Los Abuelos y nos quedamos con Da-

niel Melingo una semana más, durmiendo en el estudio de Miki, comiendo rico en la playa, escuchando Masliah y Redondos. Después me llamó, ya en Buenos Aires, para dos grabaciones más.

El Tri, "Cásate o muérete": Ya conocía a Lora de verlo y saludarlo en el Rockotitlan. Además tenía algunos discos y ya entendía la clase de roquero eterno que es Alex. La grabación la hicimos a distancia, como los *Duets* de Frank Sinatra.

Christina Rosevinge, de Christina y Los Subterráneos, "Pálido" y "Días grandes de Teresa": Christina me llamó para que viajara a Francia y grabara coros con ella. Fue muy amable y seguimos siendo amigos. En aquella grabación conocí a Steve [Jordan], que fue el actor principal de *Alta suciedad*.

De colaboración en colaboración llegamos a "Minas piedras", la canción en la que AC canta, que aparece en el disco *La vida es...un ratito* de Juanes. "Juan es un músico muy completo que sabe estar en cada detalle de la canción y la grabación, sabe perfectamente lo que hay que hacer. Además grabamos con Gustavo [Santolalla], que es un gran amigo, un músico sabio, un compañero entrañable, y un orgullo argentino. Yo conocía a Juanes como todo el mundo, de haber escuchado sus éxitos. También sabía que había tocado heavy, un gran detalle; y se le nota porque domina la guitarra. En esa grabación grabamos los coros primero, con notas altas y difíciles, y después cantamos las estrofas y demás. Yo propuse un par de cosas, lo normal. Pero Gustavo y Juan son dos músicos muy seguros y muy capaces. Después fuimos a cenar y a probar los vinos del viñedo propio de Gustavo. Yo desplegué toda mi batería de bromas musicales, incluso las políticamente incorrectas".

A la hora de tocar y reconocer sus raíces, AC tiene sus personajes claros. Para Nebbia, con quien tocó durante el concierto-DVD *Made in Argentina* en 2005, sólo tiene elogios: "Compartimos anécdotas, risas, canciones, acordes, emoción. Fue un baño de humildad: Yo me acerqué a él como un tímido admirador de una carrera regada de canciones y

EL ARTISTA MÁS ESPERADO EN COLOMBIA

ANDRÉS CALAMARO

en concierto

Tour "La lengua popular"

Medellín

JUEVES 16 DE OCTUBRE

PLAZA DE TOROS

LA MACARENA

Cali

SÁBADO 18 DE OCTUBRE

PLAZA DE TOROS DE

CAÑAVERALEJO

Bogotá

MARTES 21 DE OCTUBRE

PARQUE **SIMÓN BOLÍVAR**



GUADALUPE SANTO
"Hasta que sea tarde" "Viento del Sur"
C.C. EL RETIRO LOCAL 1144 tel: 376 4081

SHOWS
BUSINESS & ENTERTAINMENT

Tuboleta.com

593 Desde tu celular
*Cargos Tu boleto en todos los canales de venta.
Costo de servicio Tuboleta \$4.500



FUNDACIÓN
TEATRO NACIONAL

actitudes aleccionadoras e inspiradoras. Encontré un amigo, un músico abierto, vital y real. Nebbia es muy humano para comportarse como una leyenda, o muy inteligente". Abre un párrafo aparte y continúa: "Toqué con los fundadores del rock argentino: un pequeño paso para la humanidad, pero uno grande para mí. No viví los años fundacionales pero aprendí a creer que existieron, que ya es algo". Y para cerrar esta intervención AC amplía un recurso sutil que aplicará en varias respuestas. Usa una de sus propias letras, a veces, como en este caso, modificadas para retener su punto: "Me tocó crecer viendo a mi alrededor paranoia y nostalgia" [en vez de "paranoia y dolor" de "Crímenes perfectos"].

Otras influencias argentinas que AC menciona y repite en sus mails son Luis Alberto Spinetta y el tango. "Soy un admirador perpetuo de Spinetta. Muchas veces nos encontramos muy amistosamente, pero creo que...él no encuentra interesante mi planteo armónico, quizás me considera demasiado <<profesional>>. Ojalá no sea una constante permanente y algún día pueda compartir un instante musical, por el momento compartimos mate y torta frita".

A finales de los 70 empezó en Argentina una cierta división entre el tango y el rock. Y aunque algunos de los personajes con los que AC ha tocado fueron parte de ese alejamiento, El Salmón insiste en deberle al tango mucho. "Yo jamás rechacé al tango ni al folclor interior. Crecí escuchando Piazzolla, Sosa, Salgán [entre The Beatles, Paco Ibáñez y Charlie Parker]. Mi hermana Hebe cantaba y tocaba en un grupo folclórico y militante. Siempre escuché con agrado los géneros. Esa división sí que afectó a la generación anterior a la mía, pero Astor fue el que cerró esa brecha".

Resulta evidente, hasta para el menos interesado en AC, que en algunas épocas se parecía físicamente a Bob Dylan. Sin embargo, el pelo y las gafas oscuras son lo de menos. AC y Dylan estuvieron juntos de gira en 1999. Le pregunto a AC si, como le sucedió a Dylan más de una vez, durante su carrera se encontró con que los cambios drásticos que le imprimió a su música no fueron entendidos por la gente. "¡Oh, soy músico afortunado pero incomprometido! Yo atiendo a Bob Dylan porque creo que, lo peligroso, sería no tener influencia alguna de este "mesías" de la música con texto. Sin embargo no soy un entendido, me basta con ver una foto de Dylan para suponer que capté una especie de mensaje. Compartimos una gira, algunos minutos de charla, caminamos por pasillos de estadios cerrados. Para mí es un gran músico, un especialista, un Picasso del rock. Con 20 años tenía un fraseo, un sonido y un texto que ofende, qué lástima... siempre espero volver a encontrármelo de nuevo, contarle que estoy bien, que lo eché de menos, darle un último apretón de manos".

Luego pasamos a otro Bob, a uno que sale a relucir no sólo en los covers en inglés que AC ha hecho de su música ["No Woman No Cry", por ejemplo] y en los reggaes que ha incorporado en casi todos sus discos. También sale a relucir en lo que escribió por mail: "Es como un hermano mayor, una influencia enorme. Es un gigante, además nos enseña tanto, esa forma de cantar, salvaje y delicada, esa manera de encontrar el intervalo perfecto. ¡Si lo entendemos aunque no sepamos una palabra de inglés! La vida sin BM sería distinta...sería una vida en blanco y negro".



ENTRE TANTAS REFERENCIAS e influencias llega el tema de la aceptación de los discos en otros países, en otras culturas. *Hotel Calamaro*, en su época de lanzamiento, no fue muy celebrado en Argentina. *El Palacio de las Flores* no obtuvo una lluvia de críticas positivas apenas salió en España. Hay discos argentinos que por su contenido local, un contenido al que desafortunadamente no tienen acceso otros hispanoparlantes por falta de información de *insider*, no han pegado del

"Las letras, el idioma, tienen una fortaleza que nos supera. Las canciones ya conocen el futuro"

todo acá. AC, por su parte, tiene ese factor absolutamente claro: "Creía que *Hotel Calamaro* había sido premiado por la indiferencia de la mayoría. Supongo que todos mis discos son igual de argentinos, incluso aquellos grabados en Madrid o NYC. Nunca me molestaron "Georgia on My Mind" o "Sweet Home Alabama", por citar dos tintes localistas. "Pinta tu aldea y serás...o no serás nada".

Hablaste de la grabación, de ese instrumento que te permite imprimir la música

Las glorias

Arriba: AC y Liniers recibiendo el Premio Gardel por el diseño de *La lengua popular*. El caricaturista ya había hecho tiras sobre la productividad creativa del cantante. Der: En 2005 grabó el conmovedor DVD *Made in Argentina*. Tocó junto a Litto Nebbia, de quien dice: "Es un músico muy poderoso y espontáneo."

que está en tu cerebro. Hacías muchos demos en casete, ¿hoy en día cómo los haces?, ¿programas como Pro-Tools y Garage Band son aliados?, ¿se ha perdido alguna magia?

Solamente usé el Pro-Tools en un viaje a Rosario, cuando escribí la semilla de *La lengua popular*. Ahora mismo prefiero que al Pro-Tools lo maneje un especialista. El Garage Band jamás lo usé, pero tampoco volví a grabar en casete, ni sabría donde comprarlos. Volví a la tinta y al papel. No sé cómo voy a hacer la próxima canción, debería reinventar la sala de ensayo. La verdad es que usé herramientas psicotrópicas y el deseo, la tecnología me pasó por arriba. Antes había grabado en cintas magnéticas de un cuarto de pulgada, de media pulgada y de dos pulgadas: El formato rey, lo que se conoce como "analo-

gía". El casete fue la balsa en el naufragio.

¿Cómo fue la interacción con Liniers? ¿El tuvo rienda suelta a la hora de ilustrar *La lengua popular*?

Creo recordar que sí. *La lengua* se rindió al encanto de Liniers y su arte. El quiso pintar acrílicos populares, y, respetuosamente, le pedimos un poco de su técnica habitual. Al principio trabajamos sin título para el disco, intentamos con algún otro provisional, pero ya con el nombre propio le pedí que fuera literal-



mente "lenguaraz", que no se guardara ninguna...lengua. Más adelante nos encontramos en Barcelona y le pedí que se encargara de cada crédito, de las letras y de ilustrar cada canción.

En marzo de este año AC se ganó varios Premios Gardel [el reconocimiento más importante en la industria musical de Argentina]. Junto a cinco estatuillas de plata, entre esas las de canción del año, mejor videoclip y diseño de portada, obtuvo el Gardel de Oro por *La lengua popular*. Hablando de premios y humildad escribió: "Cualquiera que haya vivido un poco sabrá que hay tantos motivos para sentirse vulnerable y estúpido. Hay que ser orgulloso, digno, hay que honrar la vida con valentía. Se puede llevar uno el mundo por delante sin ser presumido ni idiota. Hasta la vanidad puede ser elegante, incluso cierta soberbia es necesaria para no dejarse vencer por la indiferencia y las contrariedades, para subir a un escenario y mirar a los ojos a la gloria con gratitud y con una sonrisa en los labios".

Cuando se subió al escenario para recibir su galardón de oro leyó un poema. También dijo una frase, durante su discurso de agradecimiento, de Miguel Abuelo: "Para el Rock&Roll el mejor momento siempre es hoy".

El 22 de agosto, el día de su cumpleaños, me dijo por teléfono antes de colgar: "Me emociona recordar la frase de Miguel, me la dijo a mí y siempre me va a quedar, siempre voy a creer eso, de verdad que sí. Prince dice, "Rock&Roll is alive and lives in Minneapolis". Yo creo en el Rock&Roll todavía. El rock me dio tanto que si hace falta le voy a dar respiración artificial, y paraísos artificiales, para que siga vivo muchos años más".